Derrièrel’écran,une voix.

Tout commence à Fria, ville minière de Guinée, où l’électricité fonctionne jour et nuit — un privilège rare, à une époque où une grande partie du pays vit au rythme des coupures.

Dans la cour de récréation, je reste à l’écart. Ce n’est pas l’envie qui me manque, c’est l’assurance. À la sortie de l’école, je rentre directement : à la maison, il y a un ordinateur, et la place de mes grands frères à prendre dès qu’elle se libère. Devant l’écran, personne ne me regarde. Je peux essayer, me tromper, recommencer.

Sur le moment, je pense fuir la foule. Avec le recul, je vois ce que je faisais devant cet ordinateur : j’apprenais l’infographie, le montage vidéo, la musique, puis le web. Autant de métiers dont le cœur est de transmettre un message.

Je ne m’isolais pas du monde. Je cherchais un autre moyen de lui parler. Ce que ma voix peinait à dire, mes créations le disaient à ma place.

Au lycée, le pont commence à fonctionner dans l’autre sens. On vient me voir pour un visuel, une vidéo ; puis pour des sites internet, des clips.

Comprendre un besoin, mettre en forme l’idée d’un autre : moi qui n’allais pas vers les gens, je vois les gens venir à moi. Sans l’avoir planifié, je commence à entreprendre.

En 2012, une licence en informatique à Conakry donne une forme à ce que j’avais appris par instinct : des méthodes, des principes, une vraie compréhension de ce qu’il y a sous la surface des outils.

En 2014, je pars pour le Maroc, pour la terminer. Laisser derrière moi ma famille et mon pays, c’est faire un pari sur moi-même : celui de revenir avec quelque chose de plus.

Aux premières vacances au pays, mon frère me propose de donner un cours d’infographie et de montage vidéo dans son cabinet. Cette fois, plus d’écran : une salle, des visages, et moi debout devant eux. J’aurais dû être terrifié. J’ai adoré.

Des années passées à communiquer par l’image m’avaient appris à communiquer tout court. Et il y a eu ce moment, que je n’ai jamais oublié : un regard qui s’éclaire, quelqu’un qui réalise qu’il est capable de faire ce qu’il croyait hors de sa portée. Transmettre — je n’ai jamais arrêté depuis.

Pubox est née de tout ce chemin. Mais ce n’est plus l’histoire d’un seul : c’est celle d’une équipe. D’une agence multimédia, nous sommes devenus avec les années un acteur de la transformation digitale : nous accompagnons les organisations à mesure que le numérique, l’automatisation et l’intelligence artificielle redessinent leur façon de travailler.

Au fond, notre mission n’a jamais changé. Elle ressemble à celle de l’enfant de Fria.